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ঞ্রকাশক 

ছ্িহজজ্দুল!ল দল্ত 
ন৩/১ এল, ৫বভকখানা বে।ড 
০কালকাতা নন 


মুদ্দক 
অধুনাল দায়িন্ছে 
অআভ্ুনদয় প্রেস প্রাঃ লিঃ 
৩০ স্রর্খ সেন স্ীট 
কো লকাত্তা »* 


বাধাই 
বি, শর্মা বুক বাইশ 
৪০ শ্রীগোপাল মলিক চলেন 
কো লকাত্তা ১২ 


পরিবেশক 
অধুনা 
১৭/১-_ডি স্যষ ০সন স্ট্রীট 
তোলকাতা ১২ 


স্যতিত ন্পিতিতদিব স্মন্পণ্পে 


স্ুচিপত্র 


মেঘ রৌদ্র (মেঘ রৌদ্র কতবার বুরে ফিরে আসে ) নয 
'আত্মগত (আমার ভিতরে বারুদ আছে, বাক ) [55 
খোলা চিঠি (এখন ছৃপুর ) | এগারো 
সেই যুবকটি ( হাফ হাতা সাঁট গায়ে যুবককে দেখা যেত প্রায় ) চোদ্দ 


যে-পাখিটি পৌষ মানে না (যে-পাঁথিটি পোষ মানে নাছুরস্ত তাঁর ছট্ফটানি) পনেরো 
বাবুই পাখির বাসা ( টেলিগ্রফের তারে ঝুলন্ক বাবুই পাখীর বাসা) যোলো 


শুধুই স্বভাব ( না দেখাপে জানা তো যাবে না) সতেরো 
পকেটমার ( আলো-জ্বলা ভিড়ে গেলে সন্ধার তিযিবে ) আঠাবো 
জনৈকা-কে ( ওই পথে যেয়ো! নাক” তুমি) উনিশ 
কেন যে (কেন যে ঝড়ো দশ্থার মত আসে তারা ) কুড়ি 
যুবকের মন (জীবনকে মেপে মেপে যাপন তো যায় না) একুশ 
শব'রা স্থৃতিরা ( আসে মৌনতা নয়, প্রচও মুখরিত ) বাইশ 
অমিল (মনে করুন আমি আপনাকে বললাম ) তেইশ 
বাস্টার্ড ( আমাকে বরং দ[ও কিছুটা টাটকা ঘ্বণা) চব্বিশ 
যাছু-ঘুম ( পৃথিবীকে হারামির বাচ্চা বলে গালি দিয়ে) পঁচিশ 
এলোমেলো (শুনেছি জগৎ মায়িক এবং ঝুটা ) ছাব্বিশ 
বিকেলে ( ইব!ণী মেয়ের মত বিকেলটা মাঠের উপরে ) সাতাশ 
পথ চল! ( মিঠে রোদে পথে এলে কেউ কভু বলে এ-রকম ) সাতাশ 
সবিত| সম্পর্কিত ( সবিতার মুখ চেয়ে কাক-ভো।রে জাগ1) আটাশ 
মকম্থল থেকে ফোন (রুমি, তোমায় ফোন করছি অনেক বছৰ পরে) উনতিরিশ 
কবিতার বদলে (কবিতার বদলে কি দেব ভাই ) একতিরিশ 
শ্রতির সঙ্গে প্রেম ( দিনের জরের শেষে সন্ধার ভেজা মুখগ্রীকে) চৌতিরিশ 
'অন্ধকারে আমরা তিনজন ( অন্ধকারে আমুরা তিনজন £ "**"*" ) ছত্তিরিশ 


অন্দর থেকে বারান্দা ( ঈশ্বরবাবু মানে আমার স্বৃতিহীন বালোর ) ীইতিরিশ 


মেঘ রৌদ্র 


মেঘ রৌদ্র কতবার ঘুরে ফিরে আসে 
বর্ধায় শরতে কিংবা গ্রীম্মের আকাশে, 
প্রাস্তরের কচি কচি সদা-জাগা ঘাসে, 
বসগ্ের প্রকৃতির নতুন বিন্যাসে । 
জীবনেও মেঘ রৌদ্র চিহ্ন একে যায় 
কখনো কালিতে কখনো দীধ সোনায়। 


হয়তো! স্বজন-দেহ নিশ্চিহ্ন শ্াশনে, 
নিঃশেফিত ভম্মধূম বুরি ডেকে আনে 
সে-বুষ্টিতে জীবনের তাসঘর কাপে, 
উন্নিদ দু'চোখ শুধু সিক্ত রাত্রি যাপে। 
তারপর সূর্ণ উঠে £ বৃষ্টির বিষাদ 

পাব গিয়ে বোদ্ছুরের উষ্ণ এক স্বাদ । 


এ-প্ণিক জীবনের তৃষিত অধবে 
মেঘ নৌ অবিরাম উন্ধ! হয়ে ঝরে। 


দর ঙ্া 


আত্মগত 


আমার ভিতরে বারুদ আছে, বারুদ, 
হাদয়ে আমার বেদন! আছে অরুস্তদ । 


আমার ভিতরে বাসনা, কত বাসনা, 
হাদয়ে সামার হতাশার শ্যাদ লোনা । 


আমার ভিতরে নব্ক, গুপ্ত নরক, 
হৃদয়ে আমার ত্বর্গ দেখার বিষণ্ন সথ। 


আমার ভিতরে নাবিক, মত্ত নাবিক, 


হৃদয়ে আমার নিমজ্জমান পায় না দিক । 


নির্জনতায় বোরুছ্য মন আর কেদে না, 
হৃদয়ে আমার যশ্বণাতুর প্রহবর-গোনা । 


খোলা চিঠি 


( এখন দুপুর । 

দখিনা জানাল! খোল।, 

উঠোনেতে মুঠো মুঠো জাফরান রোদ, 
গাছের পাতারা কাপে, 

আঙিনায় পদ।তিক ছায়াসেনা 

ধীরে পথ হাটে, 

এখন সময় ক্লাস্ত 

আশেপাশে ছায়া শরীরীর1 কথা কয়-__ 
এই ঠিক চিঠির সময়। ) 


সুচরিতেষু 

বন্ধু ইদরনীল, 

তোমাঁকে বহুদিন দেখিনি, ইত্যাদি 
প্রথমেই নুরু করে সম্ত] চাটুবাদী 
আজ আর হব না। | 
সোনালী দুপুরবেলা 

এ-হদয় নৈকষ্য সোনা, 
সামাজিক তব্যতার ছন্মখেলা 
আজ আর স্মরণে নেই, 

বন্ধু তোমাকেই 

আজকে ছু কথা হ্বদ্ভ 
ভেবেছি চিঠিতে লিখব। 


দুপুরে কি ঘুমোও, ইন্দ্র? 
নাকি জেগে আছ? 
, এ-আকাশ দেখে দেখে 
আমারি সদৃশ 
এগারো 


বারো 


বীতনিন্্ হয়ে গেছ শেষে 
ক্ষেপাটে আবেশে 2 


(ধুত্তোর ! ফেনায়িত আবেগেক্র ভাষ। 
নদীরাই ভাল জানে £ 

অস্পষ্ট কুয়াশা-_- 

হে হৃদয়, কী যে লিখি কী যে লিখি বলো 
বড় আগোছালো কথাগুলো সব।) 


এখন কি ভাবনায় অন্তর্মগ্ত আছ? 
চেনামুখ অথবা চবিত স্বতির স্থখ 

পেতে উৎসুক হয়ে 

ফেবারী দিনের খোজে ফিরে তাকিয়েছ ? 


এ-ছুপুর কি তোমারো কানে 
হাওয়ার শব্দে ৌদ্রের উত্তাপে 
মৌনতায় নিক্কণিত গান গায় 
মধ্যদিনের ঘুমভাঙানির গান ? 


(ইন্্রকে কী যে বলতে চাই ! 
চিস্তাগুলি আকত্মিক উল্লম্ফষনে চলে-_ 
হায় মন! বার বার নিজেকে হারাই, 
হাদয়ের অনুভূতি সব এলোমেলো |) 


পলাতক দিনগুলি সব 

বিস্বতির কফিনেতে শুয়ে আছে 
মিশরীয় মমির মতন |: 

একবার কফিনটা খুলো না 
শুনে দেখো! মমি-হওয়। দিবসের কানা । 


“ইন্দ্র, তোমার কি মনে পড়ে 


কামাখা প।হাড়, 

নির্জনতায় বেরা ছায়ালীন দিন, 
গ্রবাহিনী ব্রহ্মপুঞ £ 

শাশ্বত প্রহরা, 

শব্ঝরা বন, 

কফিনের গায়ে আকা ছবির মতন 
মনে পড়ে? 


আবার সেখানে যেতে হবে; 
মেঘ-প্রাদ্ছুর সব পেরিয়ে 
আরো আরো দূর 
চড়।ই-উত্রাই, পাকদণ্ডী দিয়ে 
জীবনের মুসাফির হতে হবে। 


( ঘুম-ঘুম দুপুর নিঝুম । 

এখানে কোথাও ইন্দ্র নেই ! 
চিঠি লেখা এই থাক, আর না । 
বন, বাতাস, পাহাড়, আকাশ 
নীলিম, নিঃশেষ । 

সত্তার মুখোমুখি 

নিঃসঙ্গ, একাকী দাড়িয়েছি 
নিজেই নিজের শেষ 

নিখোজ, নিরুদ্দেশ |) 


সেই যুবকটি 


হাফ-হাতা সার্ট গায়ে যুবককে দেখা যেত প্রায় 
অসময়ে সক।লে ছুপুরে অথব৷ সন্ধ্যাবেলায় 
শহরের রাজপথ থেকে কোনো অলিতে-গলিতে 
ছন্নছাড়া জীবনের এলোমেলো পথ হেঁটে যেতে । 


মেঘের পর্দার থেকে সহসা তাকালে চীদ হেসে 
কাকে যেন খুঁজে খুঁজে যুবকটি' বলেছিল শেষে £ 
“আমার বুকের এই ভালোবাস! কাকে দেব, কাকে? 
হাওয়া লুফে নিয়েছিল উদ্‌ভ্রাস্ত তার কথাকে । 


হার্দয় দেবার তরে সাধ ছিল আশ্চর্ধ যুবার ঃ 

“একবুক ভালোবাস! দেব আমি, কে আছে নেবার? 
ছু'চোথে কৌতুক নিয়ে কেউ-কেউ কাছে এসেছিল, 
বলেছিল ₹ “এই তো৷ এসেছি কাছে, কী দেবে বলে! 


ভালোবাস।” £ বলেছিল, চোখ তার যেন ঞ্বতার। ! 
“বায়ব শুন্যতা দিয়ে জীবন কি কভু যায় ভরা? 
তারা সব বলেছিল। সে-যুবক কি নির্জন রাতে 
কেঁদেছিল তারপর সঙ্গিহীন শৃনা সাহা রাতে ! 


অনেক চেয়েছে দ্দিতে তার দান কেউ তো নিলে না, 
কী করে সে শুধে গেছে তার সব জীবনের দেনা ১ 
যুবার সবুজ মন একদিন পুড়ে গীত হুলে 

কোন কি হৃদ্য়বতী তার তরে অশ্রকণ! দিলে ? 


যে-পাখিটি পোষ মানে না 


যে-পাখিটি পোষ মানে না ছুরস্ত তার ছট্ফটানি 
তরদুপুরে ভৌ-উড্ুনি রোদে পোড়া ঘাসের জমি 
দালানকোঠার ঘুলঘুলি আর আমড়া গাছটি নেংটাবুড়ো 
তার কাছে যে সবই সমান সবই সমান-- 

বার ঘরের এক উঠোনে জটলা করে আডডা মারে 
হঠাৎ পালায় দলছাড়। ও একা-একা ! 

পোষ মানে না জানাই আছে তবে কেন ইচ্ছ৷ করা? 


সে-পাথিকে হঠাৎ দেখি আমার বুকে তোমার বুকে 
ছুচলো ঠোটে ঠোকর মারে হাড়-পীজরে 

শব্দ করে সময় ঝরে বুকের ঘড়ি ঠিকই বাজে 

এক ডালে তো মন বসে মা আবডালে তাই উড়া-ঘোরা 
কীসের তবে ছটফটামি? সবুজ জমি হবেই নেড়া 
তার পরাণই তাকে উড়ায় তাকে ঘুরায় 

তুমি কী জানো? আমি কী জানি? 


পনেবে] 


বাবুই পাখির বাসা 


টেলিগ্রাফের তারে ঝুলস্ত বাবুই পাখির বাসা £ 
ভেতরট। খালি, পাখিটা থাকে না, 

আমিও তো পাখির মতই ৃ্‌ 

ঝুলস্ত হয়ে আছি, থাকবই-্‌_ 

এই মন স্থতি ও স্বপ্র আকে না, 

পাখির সঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছি সমস্ত ভালোবাস] । 


হঠাৎ ঝড়ের রাতে বাসায় অন্ত পাখি এলে 
সে-পাখি কি দূর থেকে টের পায় ? 

তুমিও তো তার মত সই | 

দূরে ছিলে, দ্ুরেতে আছই--- 

অভিমান জমে কী ঈর্ষায় ! 

আসবে না তুমি কভু তোমার সে-ম্বভাবকে ফেলে 


যোলো 


[৩ 


শুধুই হ্বভাব 


ন! দেখালে জানা! তো যাবে না 

তা-দেয়া পাথির মত কেন ওই ফুলে-উঠা বুক। 
রাঙা ডিম তার নিচে আছে কি লুকোনো ? 

নষ্ট হলে ফুটে আর ছানা তো হবে না 

সময় ফুরোলে আঘাত যত-না হানো, 

মেঘের দুঃখের থেকে ফুটবে না রোদ্ছুরের সুখ | . 


অবিরাম কথা বলা! প্রবল ফুৎকারে 

তোমার বুকের শাখে কোনে ধ্বনি কখনো তোলে না, 
জাগে না রক্ষের ঢেউ ছলাৎ-ছলাৎ ? 

শতধুই ব্বভাববশে নিদ্রায় আহারে 

জাধারেই কাটে সকল রূপালী বাত? 

সময়ের দাম দিয়ে স্বভাবকে যদি যায় কেন! ! 


পকেটমার 


আলো-জ্বল! ভিড়ে গেলে সন্ধ্যার তিমিরে 
অত্যন্ত সহজে ভোলা যায় 

বাইরে কোথাও অন্ধকার 

প্রস্তরখগ্ডের মত ভারি হয় ধীরে। 


শরীর তো! ঘামে ভিজে, মনটা ভিজুক 
আলোব বুষ্টিতে কিছুটা সময়, 
আসক্তি অভ্যন্ত হলে মনে হবে 
এইভাবে ভেজাটাই সবকিছু সখ । 


শরশর মনকে নিয়ে এত ছোয়া ! 
তবু এই আলো -জ্বলা ভিড 

আগুন নেভাতে পারে কই ? 

একদেহে জ্বর-ঘাম মিশে থাকে হুই-ই ! 


সময় খরচ করে বিনিময়ে তার 
যা-কিছু কেনা হল সব সঞ্চয় 

বুকের পকেটে রেখে পথে এলে 

পিছু নেয় ভুলে-থাকা1 ঘে-পকেটমার । 


জনৈকা-কে 


ওই পথে যেয়ে! নাক' তুমি 
ওই পথ সর্বনাশী পথ : 
সার্কাসী মেয়ের শূন্যভূমি 
উাপিজের খেলার কসরৎ ! 


ওই পথ কানাগলিপথ, 

ঢুকে গেলে বেরোবে না তুমি ; 
বলো না £ 'কে আছে সর্বত-সৎ্? 
আমি নই বিধবা বোট্ট্রমি।, 


এও কি সার্কাী খেল!, বলো ? 
আর সব বাঘ, তুমি পাখি! 
সৌথীন যদি দোলনা ঝুলো, 
পড়ে গেলে আক্রান্ত একাকী ! 


মোড়ের ল্যাম্পোষ্টে জ্বলে বাতি, 
আধারের ব্যুহ ভেতরেই ; 
ওঁদ্ধত্যে হয়ো না আত্মঘাতী, 
বেরোনোর মন্ত্র জান। নেই ! 


স্বাধারে সুঠাম ত্গ মাটি 
হলে তাতে গজাবে না ঘাস, 
অদুরের প্রেমের দোপাঁটি 
বিলাবে না বিমুগ্ধ হ্থবাস। 


উনিশ 


কেন যে 


কেন যে ঝড়ো দহন মত আসে তারা 
ভেঙে দেয় ঝিমুনো কপাট, 

মিথো হয় সদরে পাহারা, 

চলে গেলে এলোমেলো সব খোল! হাট ! 


সবি তো! সাজানো ছিল সুরক্ষিত কবে ! 
তবে কি সে স্ফীতি-সংকোচনে 
ছিটকিনি টিলে নড়বড়ে 

ক্লান্তিতে সংগ্রামে রোজ নোদে ও বর্ষণে 


যে-মুখ মুখোস-পর। চোখের তারায় 
সে-দহ্যতা৷ অজেক্স নিক্তি ১ 

কখনো কি কেড ভুলে যাক্গ 

একবার নিঃশ্য হলে এ-জন্মের ক্ষতি ? 


দিনের বুকের লাল শষ্যাক্স ঘুমোলে 
হয়ে যায় বুঝি সাদা হিম, 


অলুষ্ঠিত চিলেকোঠা খুলে 
' পুরনো নৃপুর কেউ শোনে রিমবিম । 


যুবকের মন 
জীবনকে মেপে মেপে যাপন তো যায় না! 


ঘরেতে অসহা প্রাণ, গরম গুমোট, 

রাস্তায় বেরোনো চাই যদি ছায়াবট 

মিলে যায় আশে পাশে যাবে তো জিরানো, 
দুশ-পচিশের কড়ি হতে পারে প্রাণও । 


স্বোপাঁজিত যদিও না৷ পৈতৃক আসলে 
এই মন এই প্রাণ তবু মূলধন ৃ 
বেঁচে থাক] ব্যবসাতে ইনভেস্ট হলে 

অন্তত প্রফিট কিছু হবে তো! তখন ! 


ট্রাম-বাস-কোলাহুল যাবে গান গেয়ে, 
আবার ঘরের মায়া এলে কোনো মেয়ে 
প্রেম নিয়ে কাছাকাছি, মুনাফার লোভে 
মূলধন মার খেলে মনে হবে ক্ষোভে £ 


টেনে টেনে এজীবন আর তো ফুরায় না... 


শবকরা স্মৃতির 


আসলে মৌনতা নয়, প্রচণ্ড মুখরিত 

স্মৃতির! কাপিয়ে দেয় বাত! 

: ঝ্াত্রির বুকে জোনাকির লুটোপুটি, 

রান্রির কানে বিঝির চতুর আলাপ, 

এবং নিঘুম মনে ঝরে পড়ে শবের প্রপাত। 


শুধুই যান্ুষ নয়, শব্দরাও খুবই সঙ্গিহীন 

ক্রমশ নির্বাক হলে বাত, 

পুরনো স্থ্তির শাঁড়ি পরে সদ্যা-যুবতীর মত 

পেতে চায় পুরুষের বুকের উত্তাপ, 

তবুও পুরুষ কিছুটা ঘুমিয়ে চায় আগামী সুপ্রভাত ! 


অমিল 


মনে করুন আমি আপনাকে বললাম £ 

এই যে দাদা বেচে আছেন তো! 

আপনি ঘুমের পাতাল থেকে চোখের হুড দিয়ে 
শব্ধহীন উঠে এসে দেখালেন, কতটুকু বেঁচে-.. 


অথচ আমি তো জীবনকে নদী মনে কবি, 
নদীকে জানি অস্তহীন শব্দের প্রবাহ... 


মনে করুন এবার আপনি আমাকে বললেন £ 
আমি সীমাকে নিয়ে এখনো ভাবছি কিনা ! 
আপনার নখাগ্রে অনেক মেয়ের বয়েস, 
জনেন ন] বিয়ের পর সীমা গ্যাস্ত্রিকের রোগী ? 
ভাগ্যিস অরূপটা। ছিল বলে সে-যাজ্রা বাচোয়া ! 


অথচ আপনি ভাবেন প্রেমট! নিখুত আয়ন৷ 
দেখা যায় যাতে মুক্ত অকাশ আর নিজেদের মুখ--' 


আপনি নামুন। আমি তথাপি রাতের ট্রামেই চড়ে 
চলে যেতে চাই নিহত সময় পেরিয়ে কিছুটা দূর-: 


বাস্টার্ড 


আমাকে বরং দাও কিছুটা টাটকা খ্বণা 
ভালোবাস উচ্ছিষ্ট মলিন £ 
মাঞ্কিনী ছাতার নীচে কতকাল মাথারক্ষা 
তীর ছুড়ে বৃষ্টিভেজা দিন । 


না হয় ঢালো কিছু সর্ষের ফুটস্ত গরম 
যার ছোস্া টগবগে লাল, 

অন্ধকার জ্বলে পুড়ে অবশেষে ফর্দা হবে 
প্রতারক ম্বপ্রের পাতাল । 


আমি সেই তাজা দ্বণা বুকে নিয়ে দেখে যাব 
ঈশ্বরের মান্ছষের শব-__ 
অগ্রাৎগীর্ণ আকাশে যে জন্ম নেবে, সেই হবে 
অনাহৃত্ত জারজ প্রসব। 


চব্বিশ 


যাছু-ঘুম 


পৃথিবীকে 'হারামির বাচ্চা বলে গালি দিয়ে ' 
রাত-দৃপুরে কষ্টাজিত ঘুম। 

ঘুমের অন্দরমহল মলিন ধুতির মত, 
লেপটানো স্বপ্রের মরা রক্তের কালশিটে, 
প্রেম-আশা-আদর্শের রাজা-মন্ত্রী-প্রজ। 

কেউ তো স্বস্থানে নেই 

ওলট-প!লট 'এবং স্থানাভাব ! 

যাদুঅল। বলতে পারে কী করে হঠাৎ 
মাজিক তাসের টেক্কা! নওলা হয়ে যায় ! 


প্রথম জন্মের রং চটে গেলে তযদিচ এটাই নিয়ম ) 


সবল বিকল্প নেই। | 
যা আছে তা হৃৎপিণ্ড খিচুনি, তলপেটে বাথা, 
দুর্গন্ধ টেকুর এবং বমির বদলে কিছু ঘুম । 


পঁচিশ 


এলোমেলো 


৯ 

শুনেছি জগৎ মাক্সিক এবং ঝুটা 
তবে কেন এই ক্লাস্ত কায্িক ছটা 
ভাবতে গেলেই সকল অসার দেখি 
সত্য শুধুই কপালে ঘামের ফোটা ! 


কঃ 
বিপ্রবে ভাসে আজ এই দেশ । 
বিপ্লব দেখি খুনোখুনিতে, 
বক্তৃতা, পোস্টারে অভ্যেস, 
নানামত আছে নানা মুলিতে, 
ভুখেো! পেট করে যে হা-পিত্যেশ, 
দিন মাস চলে যায় গুনিতে, 
নেতাদের হেয়ালি ও নির্দেশ 
কতকাল হবে আব শুনিতে ? 


ছাকিবশ 


বিকেলে 


ইরানী মেয়ের মত বিকেলটা মাঠের উপরে 
কালো বোরখাটা যেই নিল পরে, | 
আমি একটা সিগ্রেট ধরাই 

তারপর কয়েকটা ছাই 

রঙ্ডের ধোয়ার আংটি ছেড়ে দিই; 

নির্জনে এই সময়টা উপভোগা লাগে, 
এলোমেলো কথা বলা ভালো লাগে। 
“কার'সাথে কথা বল। যায়” ভেবে তাকাতেই 
দেখি শুধু আমি বসে, আর কেউ নেই। 


পথ চলা 


মিঠে রোদে পথে এলে কেউ কভু বলে এ-রকম £ 
চলুন না এক সাথে হাটা যাকি।  * 
পাশাপাশি দুই পথচারী । 


দুপুরের অবসাদে হয়ে পড়ে শরীরের রোম, 
তারা শোনে কর্কশ কাকের ডাক, 
তারপর ফিরে যায় বাড়ি। 


অ্রশ ৃ 


সবিতা সম্পর্কিত 


সবিতার মুখ চেয়ে কাক-তোরে জাগা? 

ভুল করছেন, এখন তেমনটি আর নই, 
€-মুখে আসক্তি নেই, 

বয়সের ধাক্কা খেয়ে উঠতে গিয়ে পিছুই । 
নিকাঁনো উঠোনে একই তো জবাকুস্থম ! 

কী আর দেখব? দেখে দেখে চোখ সহা। 


আসলে ক্লাস্তি বেশি, নিষ্ঠাহীন, 


নিয়মে বিশ্বাস নেই, সবি সত । 

অতএব একাকীত্বে আবামপ্রিয়তা এবং ঘুম-- 
মানে, যে-রকম বললুম £ 

জানাল দিয়ে আলোর হাত ধরতে এলে জাগি, 
ও-হাত বিরক্তিকর, 

সময় পেরুলে সবিতা। কিছুটা করবেই রাগারাগি! 
স্বতরাং আমি ছায়ার কাছেই যাই__ 

ছায়া, মানে কবিতার আদরের নাম, 

আব তারপর 

সংলাপের জন্য টাটক। শব্দ খুঁজি) 

স্বৃতিকে বলি £ “এই স্মৃতি শব্দ দেবে ? 
সবিতার বান্ধবী বলে তার ক্রুদ্ধ প্রত্যাথযান ! 
অথচ কথা ছিল সবিতা তার শাড়ি খুলে 
মোহিনী রূপ দেখাবে, 

সে তো কথা রাখে নি। . 

ছায়ার কাছে নির্বাক কত আর বস! যায় ? 
স্বাভাবিক ক্লান্তি আসে, ক্লাস্তি, তুড়ি, ঘুম । 


মফস্বল থেকে ফোন 


রুমি, তোমার ফোন করছি অনেক বছর পরে 

চিনছ নাকি? সে-সব দিনে চিনতে পেতে শুধুই গলার শ্বরে 

€(সে-সব দিণ তো হারিয়ে গেছে কবে 1) 

আজকে তোমায় এক বাস্কেট বাতিল স্বৃতি মিছেই খুঁজতে হুবে। 

তখন তুমি বলতে যে খুব রাখবে মনে 

সারাটাক|ল এই জীবনে ? 

এই তো জীবন ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

সকালবেলার বৃষ্টি হলে দগ্ধ দুপুর উদাস খা খা। 

নান্‌ না, রুমি, মনে করিনি, কিচ্ছুটি না__ 

কোনের গলা ঝাঁপসা শোনায়, অচিন লাগে, তাও তো! আবার দুরের কিনা 


তারপর সব খবর ভালো 1 শরীর-টবীর, মনের খবর ? 
আমি মানে আগের মতই মধ্যরাতে বুকের ভিতর 

মাঝে মাঝে অহুথ করে, 

শুনতে থাকি এদিক-ওদিক শোবার ঘরে 

ভূতুড়ে সব ফিসফিসাণি, 

কান্না এবং কানাকানি ) 

বিশেষ কি আর, আগের মতই খুঁড়িয়ে চলা, বিবর্ণ মন-- 
প|নমে লাগে আড্ডা যখন, 

পুরনো মুখ বিরক্তিকর, নতুন খুঁজি, 

হাটতে থাকি রাজপথে আর গলিঘু জি) 

পচ মিনিটেই বুঝতে পারি লাভ হবে না, 

এই শহরের সমস্ত মুখ ব্ঙ্ড চেনা, 

সমস্ত পথ মাড়িয়ে গেছি, 

লকল কিছু তাল্লাগা-হুখ পান করেছি, 

নতুন তো নেই! | 

মনে পড়ে তোমায় এবং কোলকাতাকেই। 


বুঝতে পাচ্ছ ছোট্ট শহর, গড়িয়ে চলা দিনরাত্তির, 

মাঝে মাঝে সুখের ইচ্ছা ছড়ায় মনে রাঙা আবীর £ 

ইচ্ছা করে তুমি এলে ( আসবে নাকি 2) 

কয়েকটা দিন পালটে ঘেত, বুঝতে পেতাম জীবনটা কী; 
থাকতে শুধু কাছে-পাশে, | 

তখন কী যে অনায়াসে 

পেরিয়ে যেতাম 

সকল কিছু মন্দল।গা, নক্মালী ক্রোধ, বিষাদ এবং চুয়োনো থাম 


অনেক বছর পরে যে আজ এই অবেলায় 

মফস্বলের থেকে ফোনে ডাকব তোমায়, 

নিজের কাছেই অতাবিত; . 

যদ্দি ডিস্টার্ব করে থাকি তো 

ক্ষমা চাওয়ার লৌকিকতা, 

করব না "তা; 

ববং জানি কাজের তিড়ে তুমিও তোলো, আমিও ভুলি, 
তার চেয়ে থক রোজনমচর পাতাগুলি। 


কবিতার বদলে 


কবিতার বদলে কী দেব ভাই ? 

গল্প চাই, 

প্রবন্ধ বা একাক্কিকা, ফিচার, স্কেচ ? 

বাক্তিগত চিস্তা কিছু করব পেশ ? 

ভ্রমণকথা আর কিছু কি? 
| ূ যা বললাম সবই লিখি। 
তবুও যদ্দি পাঠক কিংবা সম্পাদকের মাথা-ঝাঁকি, 
কী করে কার মন রাখি ! 

একটি মিনিট উহ! 

ধৈর্ধং বু, 

নিজেই ভাবুন কাকের বাসায় কোথায় পাবেন কুছ! 


আগে ভাবতাম বিশের এ-যুগ প্রসব-ব্যথায় কাতর, 
নেহাৎ কিছু অবসর, 

তারপর সব ঠিকঠাক, 

কখন ভোরে ঘুম ভাভাবে কাক, 

দেখতে পাৰ অপাপ শিশু ছু'চোখ অবাকৃ! 

অথচ এখন কাক জানাচ্ছে রোজ 

ম্বৃতবৎসার দেহকে ঘিরে বসেছে ভোজ ! 


কবিতা লেখার সময় এলে বুঝতে পারি 
রূপনগরে কুলুপ-মাব্া সব দুয়ারই । 

তাব মানে এই £ 

.. নারীর মাঝে এশিতা নেই, 
ব্রোমাঞ্চিত হওয়া যায় না চাদকে দেখেই, 
মানুষ মানেই কথার ফাঁস, 
ভেতর-ফাপা খোলস নাছুস, 


এক তিরিশ 


সম্পর্কর! দাবার ঘু'টি, 

প্রেম যেন সে রাঙা হলেই ভেডে যাওয়া মোরগ-ঝুটি, 
জীবন এখন যা-তা ব্যাপার এক্কেবারে যা-তা-_ 
হদয়-মনকে উল্টো-হরফে পড়ে গেলে ঠিক ঘা হয় তা! 
অতএব এ রক্তের ঘুণ__ 

কবিতার মুখ প্রস!ধনহাঁন, ময়লা, করুণ ! 

রেল কামরায় বুড়োদের প্রায় বরে আবেগ £ 

কী ছিল আর কী ছিল না কবে সেই প্লেগ, 

| লড়াই-দাা 
দেশবিভাগ ও বাস্তহারা, স্বদদেশ-ভিটে রক্তরাঙা 

| কার বউ-ঝি রক্ত দিল 
ব্লাকাউটে কে সব খোয়াল 

অবশেষে স্য-শিশু পড়ল মারা 

জমাট তুষার চোখের ধারা ! 


কী করে যে মরল শিশু কাকে শুধবেন 2 
জ্ঞানপাঁপীরা অনেক আগেই স্বর্গে গেছেন ! 


মুতবৎসা কিংবা কোনো ফুলকুমারী বুকের 
নেতিয়ে-পড়া মর! পদ্মের 

সে-কষ্টকে 

দেখেছি চোঁখে। 

কবিতা ছিল বাকি 

তারি কপালে অসহায় হাত রাখি। 


কবিতার মাঠ ফেটে চৌচির বন্থ আগে 
জুড়বে ন! তা মুষ্টিমেয়ের অনুরাগে 
প্রজন্ম আজ জ্বলুক যতই হতাশ রাগে ! 
ও তার মানে এই £ 

ফুল ফুটবার আগে কুঁড়িতেই 


[৫. 


নিজের গন্ধ সে-ই পেল ন৷ 
হায় কেননা 

ার্খবর্তাঁ সব বুনো ঘাস 

মক্ষিরাণী, রৌদ্র, বাতাস 

সবি নষ্ট) শ্রদ্কতাহীন, কেউও তো না 
নিখাদ মোন! ! 


কবিতা বাদে কী চাই বলুন কী দেব আজ? 

| ্বাসকষ্ট, বন্য আওয়াজ, 

অল্প টে'কুব, তিক্ত স্তি, 

বাগযুদ্ধের নতুন ব্লীতি, 

বই পড়েছি, লোক দেখেছি, দেশ ঘুরে আর কী প্য়েছি 
অন্ধকারে কী করে আজ েঁধিয়ে গেছি, 

পরখ করার জন্যে কিছু পাটকিলে খুন? 

ভেবে চিন্তে অনা সময় কী চাই বলুন। 


তেত্বিরিশ 


তির সঙ্গে প্রেম 


দিনের জ্বরের শেষে সন্ধ্যার তেজ! মুখশ্রীকে 
দেখলেই সম্তদের ঈশ্বরজীকে 

মনে পড়তে পারে অথবা যেমন 

নমাজের জন্য জাফর আলির মন 

হঠাৎ প্রস্তুত | | 

ঘড়ির কাটার শবে ুমূ্ুর মনে পড়ে মরণের দূত 
দ্রঃখীদের কি মনে পড়ে গীর্জার ধ্বনিকে 
পিকলুর হারানে! ছোড়দিকে 

পাখিদের মনে পড়ে নীড় 

আমি সোজা চলে যাই বাড়িতে শ্রুতির । 


ফটক পেরোতেই ওকে দেখা! যায় 

দোতলার ঝুলবারান্দায় 

মন্দিরের চুড়োর মত 

উন্মুখ, করুপ, অপেক্ষিত। 

আমাকে দেখেই শ্রুতি ত্রুত 

সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে সবাকৃ, উল্লসিত £ 
গম্মা, জন্ম যে !? 

আমি শুধু প্রেমেরই খোজে 

এখানে এসেছি বলে হ্ম্মিত, লাজুক। 

অথচ শ্রুর্ডি আগে তার দুইথান! বুক 

আমারই চোখের সামনে সযত্বে অদৃশা করে 
সুরক্ষিত দুর্গের মত মুখোমুখি স্থির বসে পড়ে। 
আমার ইচ্ছ1! করে চীৎকার করে 

বিস্ফোরক শব্দ ছুড়ে বলি ২ তুমি কি জানো না, সই, 
আমি আক্রমপকারী নই, 

লুঠেরা! বা জলদহ্য নই 


তবু তুমি .মিছিমিছি ছুর্গের ভিতরে 
অথচ তোমার হাত ধরে | 
কী সহজে যাওয়! যায় 

অন্দরমহলে কিংবা ঝুলবারান্দায় !' 


অতঃপর কথাবার্তা বলে কিছু সময় গড়ায়। 

সন্ধা বয়স্ক হলে সহসা এক অচেনা যুবক 

আমার যতই অচেনা হোক | 

শ্রুতি বলে, ওর মামীমার তাই বলে মামা 
এলোমেলো চুল আর টিলে পাজাম৷ 

পরে দুজনের মাঝখানে আবির্ভূত হলে 

শ্রুতি হেসে তাকে বসতে বলে। 

আমি দেখি, কথ! বলতে গিয়ে শ্রুতি হেসে হচ্ছে খুন 
হাওয়া-ছাড়া চুপসানে। মনের বেলুন 

বুকে নিয়ে আমি চুপচাপ । 

শ্রুতি কী হাসতে পারে, উবে ব্বাপ, ! 

হাসতে হাসতে ওর কাপড় টিলেঢাল! হয়ে যায় 
আমি চোখ বন্ধ করি, ছেলেটা তাকায় ) 

ছলকে-ওঠ1 ঢেউয়ের মতন 

ছুলে ওঠে ওর দেহের স্ত্রীধন, 

আমি হঠাৎ দেখে ফেলি, 

নিজেকে শাসিয়ে বলি £ তুই শাল! খেলো হয়ে গেলি । 


শূন্য ঝুলবারান্দ! দেখে বাড়ন্ত তাধারে আমি জোরে পা ফেলি। 


পররতিরিশ 


,ছত্তিরিশ 


ষ ন্‌ 


অন্ধকারে আমরা তিনজন 


অন্ধকারে আমরা,তিনজন £ আমি প্রণব আর অমি 
কী করে যে বাসযোগ্য জমি | 
নষ্ট হল তাই 

তর্ক করতে করতে সময় কাটাই। 


আমাদের দিকে ফুটস্ত অন্ধকার বাড়িয়ে দিয়ে 
রাক্জি বলে £ “বাবুজী, পীজিয়ে। 


প্রণব বলে : চল তো শাল৷ সরাইখানায় চল।” 
অমি বলে : এইখানেই খেয়ে নে না রাতের গরল।” 


অতঃপর অন্ধকার চোখে নিয়ে 
স্থতিতে চিন্তায় নিয়ে 

আমরা! তিনজন পীঁড়মাতাল 
নিজেদের সভ্যতার দুঃখের জঞ্জাল 
ভেবে নিয়ে বসে থাকি । 


বহুদুরে ট্রেন ডাকে যেন এক প্রিমিটিভ পাখি। 


অদ্ধকান্ষে আমরা অনেক : আমি প্রণব ও অমি 
এবং ছুঃখ-হতাশা-দ্বণা-ক্রোধ আর গা-বমি । 


অন্দর থেকে বারান্দা 


ঈশ্বরবাবু যানে আমার স্বতিহীন বালোর 
অস্কের মাষ্টারমশাই আমাকে একদিন 
বলেছিলেন ; কি-খ ব্যাসার্ধ নিয়ে 

একটি বৃত্ত আাকো তো ছে।” 

মাষ্টারমশাই সেই থেকে 


কালো ঞ্জেটে আমি কিছু হিজিবিজি লিখি, 

ক যদি অন্দর হয় / খ তবেবারান্দা নিশ্চয় £ 
ইত্যাকার পদ্যও ছু'চার, 

ঞ্জেটে ক্রমে রচি এক 


কাকে যে কেন্জ্র করে বৃণ্ত আকতে হবে 
সেটা আজো যায়নি তো! জানা ! 

অন্দর থেকে বারান্দায় এবং 

বারান্দা থেকে অন্দরে আমি 
ঘোরাফেরা করি---... 


কখনে! হঠাৎ এই অজ্যামিতিক জীবনে 
পদাঙ্কমালায় যদি রামধন্ছুর মতন 
এক ভাঙাবৃত্ত হয়'-'... 


